《每个你我》以一对都市年轻情侣的生活切片为叙事核心，细腻勾勒出现代爱情中隐秘的共生与角力。程序员阿拓与舞蹈教师小满同居的第三年，当房贷压力与职业瓶颈同时袭来，两人在深夜便利店的一次偶遇中，意外发现彼此都藏着另一个"临时身份"——他每周三化身地下拳击手宣泄焦虑，她则在周末伪装成单身女性参加相亲直播。这场始于善意的双向欺骗，让亲密关系在信任与怀疑间反复拉锯。导演用交叉蒙太奇呈现双面人生的戏剧张力，咖啡渍浸染的记账本、玄关处并排摆放却款式各异的一次性拖鞋等意象，暗喻当代青年在情感与经济双重压力下的挣扎。当真相在暴雨夜的急诊室被撕开，那句"我们爱的到底是对方，还是自己需要的影子"的诘问，让《每个你我》跳出了俗套爱情片的框架，成为一面照见当代亲密关系复杂性的镜子。
